2017年，居住在法国南部的Carine面临着许多女性都可能遭遇的一个问题——尿失禁。生育后，她在咳嗽、运动或稍微施力时，便会感到尴尬的漏尿情况，这一困扰令她难以启齿，然而它确实深刻影响着她的生活。经过一番考虑，医生为Carine推荐了一种听起来相对成熟的治疗方案：尿失禁吊带植入手术。医生当时保证，此手术过程简单，效果显著。Carine回忆起这次就诊时，泌尿科医生的描述让她充满期待，认为手术将改善她的生活，且手术很快即可完成。她的丈夫Laurent对此也没有过多担忧，觉得和切扁桃体手术没什么区别。然而，他们却未曾想到这句“改变生活”的承诺，最终却带来了截然相反的结果。

那么，尿失禁吊带究竟是什么呢？简而言之，它是通过将一种合成材料（如聚丙烯）植入体内的方式来治疗压力性尿失禁。手术中，医生将类似小吊床的带状物置于尿道下，以支持尿道。常见的手术方法包括无张力阴道吊带术（TVT）和经闭孔尿道吊带术（TOT）。对于部分患者而言，这项治疗确实能够缓解尿失禁。然而，近年来在法国，越来越多女性声称在植入吊带或其他盆底植入物后，遭遇了严重的并发症，且有些女性甚至长期难以恢复，Carine便是其中之一。

手术刚完成的那一刻，Carine就感受到身体的不适，盆腔剧烈疼痛，仿佛被撕扯般。最初的疼痛逐渐减轻，生活似乎没受到太大影响，她依旧是一名充满活力的幼儿园教师，身边有丈夫和两个孩子。然而，真正的噩梦却在几年来一点点显现。大约三年后，疼痛重新袭来，愈发加重。Carine开始频繁往返于医院进行检查和复诊，希望能够查明疼痛的根源并找到解决办法。2021年，她经历了一次针对盆腔器官脱垂的手术，甚至切除了子宫，但期望恢复正常生活却始终未能实现。

到2022年时，Carine已无法离开各种药物支撑，她不得不依赖止痛药、抗抑郁药和助眠药物才能应付白天的工作，晚上才能入眠。虽然她仍然坚持去幼儿园上班，努力维持正常生活，但每当回到家，她的丈夫Laurent看到的却是一个痛苦不堪的Carine。Laurent回忆，妻子并不喜欢向他及家人倾诉自己的痛苦，常常选择隐忍，仿佛不想让周围的人担心。然而，令人心痛的是，痛苦总是在某些日子无情地显现出来，Carine甚至疼痛到哭泣，行动困难、坐下时必须垫着坐垫。

原本只是想解决一个小问题的Carine，逐渐发现居然有那么多女性与她有着同样的经历。2023年，法国媒体《巴黎人报》对54位女性进行了采访，年龄从32岁到85岁不等，职业和家庭背景各异。尽管手术时间不同，她们共同描述的却是“地狱”，“日夜疼痛”，“噩梦”等痛苦经历。这些女性所接受的手术样式不尽相同，有的植入尿失禁吊带，有的使用针对盆腔器官脱垂的其他合成材料，部分则植入了已退出市场的Prolift网片。然而，尽管手术不同，她们的命运却是为了本应改善的生活，最终却有人付出了沉重的代价。

54岁的Anabela在西南部接受了手术，植入了吊带与双重植入物，结果不得不坐上轮椅。她对媒体表示：“这毁了我的人生。”而Perrine的遭遇则更加曲折，2019年在蒙彼利埃植入尿失禁吊带后，不得不前往美国移除植入物，手术费用高达1.7万欧元。她坦言，如今留有残疾，生活受到严重影响，甚至失去了孩子的监护权。78岁的Nicole早在2007年因盆腔脱垂接受了Prolift植入，然后这种产品已经停止销售，但并不代表已植入体内的物质消失。Nicole自述，“植入物已经穿破了我的身体，我每天都在受折磨。谁能救我？”

更让人震惊的是，许多女性最初面临的问题并不严重。48岁的Marie在运动时偶尔漏尿，2021年接受手术后竟罹患双腿瘫痪，经过再次手术恢复部分功能，但依旧留下后遗症，曾因此住院多年。还有Delphine，她在一次手术后醒来，意外得知医生顺便为她放置了一个新的植入物，却令她万分震惊。